“Sini lo anak sapiiiiiiii…”
Teriakan emak kosan menggema bagai knalpot bajay butut. Apakah emak sedang konser di tengah hari bolong kaya begini? Tidak, meski daleman emak beneran bolong tapi ini nyata. Emak kosan yang badannya segede gaban itu lagi neriakin gue sambil bawa baskom. Jangan tanya tuh baskom buat apaan, mungkin aja abis tereak emak mau bikin bakso? Who knows? Alah gegayaan ngenglish… makan masih pake teri aje.
“Maliiiikkkkk . Sini lo! Biar gue bejek-bejek ampe penyet!!”
Bodo amat lah mending gue lari aja. Daripada kudu dengerin ocehan emak kosan gue yang kalo ngomong bisa banjir lokal. Dah lah… mending gue cari aman dulu sambil mikir makan apa ya today?
“Lik … nape lagi tuh galon pecah?” tanya Pi-an. Anak silat yang sama bocornya kaya gue.
“Biasalah … paling nagih uang kosan!”
Pi-an langsung megang jidatnya. “Astagfirullah Malik … kapan lu insaf maenin emak lo?”
Gue langsung tertawa terbahak. Malik di mata emak kosan gue adalah si urakan yang jarang banget bayar kosan. Bukannya ga mau bayar, tapi gue suka kangen ma suara emak gue yang cempreng itu. Kaya hidup gue penuh warna aja pas emak gue tereak-tereak manggil gue.
“Tawa lo … kurang kerjaan emang lu!”
“Seru tau, Pi-an!”
“Bisa ga lu manggil gue pake nama yang bener, lik?”
“Engga! Lu pantes dipanggil Pi-an.”
“Ya tapi seenggaknya lu ga usah kasih jeda juga? Pian aja langsung gitu?” jawab Pian sambil mencontohkan memanggil namanya.
“Nape sih emang?”
“Soale si bang Sopiyan tukang sayur, suka dipanggil Pi-an juga ma emak-emak kampung. Kan gue keder jadinya!!”
“Hahaha … elu dateng juga gitu pas mereka manggil Pi-an?”
“Ya iyalah! Otak gue langsung nyuruh tuh kaki ikutan keluar juga akhirnya. Itu semua gegara elu manggil gue modelan begini,” protes Pian yang sebenarnya bernama Abdu Priawan. Sahabat gue yang selalu ngikutin dan rela ngelepasin semua kenyamanan yang dia punya hanya untuk jagain gue. Gue rasa si Abdu emang terobsesi ma gue, kaya ikan remora tuh anak. Die sempat bilang akan nemenin gue menjalani perjalanan mencari arti hidup yang sebenarnya. Gayanya udah kaya ustad kan ya. Sayangnya, yang dia bilang bener semua.
“Hahaha … udah … mending lu ikutin jejak mang Pi-an. Jadi kang sayur!” ejek gue sambil berlalu dari Pi-an karena sebentar lagi magrib dan dia akan ke mushola kampung untuk sholat berjamaah dan mengajar ngaji anak-anak.
Pian yang ngedenger hanya misuh-misuh sambil monyong-monyong ga jelas.
Sedangkan gue? Entahlah, gue hanya belum berani menatap Tuhan meski gue ingin come back. Entah kapan gue bisa berhenti kecewa pada Tuhan yang sudah sangat kejam mengambil orang-orang terdekat gue. Untuk apa Dia melakukan itu? Kenapa harus hitam jika putih menyenangkan? Nyanyi kan gue jadinya. Kenapa menciptakan kesedihan di saat Dia bisa membuat dunia ini penuh dengan kebahagiaan? Pertanyaan yang masih belum gue nemu jawabannya.
“Mesjid Malik?” ajak Pian. Dia tak pernah bosan ngajak gue meski seringkali juga gue tolak dengan jawaban super absurd.
“Lagi dapet!”
Pi-an hanya mengernyit lalu berlalu. Sedangkan gue balik ke kosan dan menyendiri lagi. Melihat potongan foto seseorang yang selalu membuat hati gue nyaman. Segila dan segelap apa pun masalah yang gue hadapi, akan cerah saat melihat wajahnya, meski dalam foto berukuran 4 x 6.
Nama gue Malik Aziz, berumur 27 tahun yang punya 10 anak kambing dan tinggal di Kampung Kasihan. Seperti nama kampungnya, semua penghuni kampung ini pun patut dikasihani. Bagaimana tidak, saat masa jayanya Kampung Kasihan adalah salah satu penghasil cabai terbesar di kota Jakarta ini. Namun, sejak badai besar datang dan merusak beberapa kebun besar, membuat pendapatan kampung ini merosot tajam. Butuh waktu untuk recovery dan itulah yang dilakukan penduduk di sini sekarang.
Tok … tok …
“Bang Malik. Ada di rumah kaga ya?”
“Siape?”
“Ane bang. Ramli!”
Ramli adalah salah satu teman yang bantuin gue ngerawat kambing-kambing gue yang sebentar lagi harus di kirim ke kota.
“Oh iye bentar, gue pake kaos dulu!” balas gue.
Setelah gue buka pintu kosan gue, tampaklah wajah Ramli yang sepertinya sedang bermuram durja.
“Masuk gih!”
“Napa muka lu begitu, Ram?” tanya gue sambil mengambil sebatang rokok dan menyalakannya.
“Gini, Bang. Gimana ya ngomongnya?”
“Ya ngomong aja. Ape? Lu butuh duit?” tebak gue. Karena biasanya Ramli akan bersikap gugup seperti ini saat ga ada duit.
Ramli segera menggelengkan kepalanya,”bukan bang. Ini, aduh nyeritainnya dari mane ya?” cicit Ramli yang masih bingung.
Gue masih nunggu tuh anak ngomong sambil ngisep sedikit demi sedikit rokok yang ada di tangan gue.
DOR…!!!
“HAAAAAA …..” teriak Ramli kaget.
“Lagian lu lama bener mo ngomong aja. Gue kasih saran nih ye! Jujur. Udah paling bener dah tuh!” kata gue sok bijak. Padahal gue juga biangnya boong, tapi entah kenapa saat melihat muka burik si Ramli gue pengen die bicara yang bener.
“Jadi ane dulu punya bos. Sebelum ane kampung ini, bang.”
“Terus?”
“Nah anaknya si bos itu kemaren nelepon gue bang. Bilang mo ikut gue karena ingin menyendiri gitu!”
“Terus?” timpalku.
“Nah, gue langsung keingetan elu gitu, bang! Lu kan pernah bilang lu pengen menyendiri juga. Jadi gue pikir kali aja lu bisa bantu die!”
Secara garis besar Ramli mengatakan ada dua orang stress di kampung ini dan alangkah baiknya disatukan. Sial tuh anak emang!
“Bantu diri gue sendiri aja gue belom bisa, apalagi bantu tuh anak?” jawab gue sambil buka kaleng khong guan yang isinya rengginang.
“Masalahnya gue ga bisa ajak die deket-deket ma gue karena calon bini gue entar marah, bang!”
“Nape emang?”
“Die cewek bang. Cantik pulak!”
“Lah nape juga tuh cewe cantik lu suruh ikut-ikut gue?”
“Kan abang ganteng juga. Badan putih, idung mancung, muka kaya bule. Kan pantes gitu bang!”
Gue langsung ngelempar si Ramli burik pake rengginang karena ngomong dah ngelantur kemana-mana. Meski fisik gue begitu, tapi kayaknya gue males aja pas orang ngomong gue bule. Meski kenyataannya emang iye sih. Tapi kan gue males. Dah lah.
“Terus tuh cewe mo lo taro dimane?”
“Sebelah kosan abang!”
“Bused nih anak! Bener-bener gilak … die cewe Ramliiiii …” ucapku meninggi.
“Lah kata siape bencong, bang?”
“Maksud gue. Gue kan cowok tulen nih kan ya… kalo gue khilap gimana?”
“Ya mana gue tau bang! Urusan elu aja masalah itu sih!”
Gue langsung menjambak rambut gue yang emang panjang kriwil kaya emih yang kaga dimasak ratosan taon alias tuh emih jadi gimbal.
“Sini lu!”
Ramli langsung mendekat ke arah gue.
“Jadi maksud lu … gue harus ngedeketin die? Buat jadi apa?”
“Maksud gue! Nasehatin die bang, biar balik ke rumah bapaknya.”
Gue tahu niat Ramli bagus sebenarnya. Tapi asli gue belom siap buat nerima ada cewek lagi di hidup gue. Gue masih kacau dan gue ga mau bikin kacau anak orang lain. Cukup lah jande mude Sani yang ngejer-ngejer gue mulu. Kapok gue kapok.
“Emang masalah die apaan Ramli?”
“Kaga tau, Bang. Tertutup banget anaknya.”
Gue langsung ngangguk-ngangguk denger cerita si Ramli. Sepertinya masalah gue dan dia ga jauh beda. Intinya depresi. Dan beruntung gue masih punya Abdu sama Ramli yang selalu membuat kewarasan otak gue masih di tempatnya.
“Abang sendiri kenapa ga balik ke rumah?” tanya Ramli sambil takut-takut.
“Belom mood aja!”
“Duit abang kan dah banyak dari kambing-kambing itu. Ga malu-maluin lah kalo balik ke rumah.”
“Bukan masalah duit Ramli. Gue belom nemuin jawaban yang gue cari.”
“Emang abang taro dimana?” tanya Ramli polos.
“Genteng.”
“Ya udah cari di genteng bang!”
“Tuh genteng barusan dicuri.”
“Siape bang yang nyuri? Ramli tau semua penjahat kampung ini. Serahkan semua ma Ramli,” kata Ramli dengan semangat empat lima yang menggelora. Sayang die PE-A.
“Ramli. Kapan tuh anak dateng?”
“Udah ada dua hari di rumah aye, Bang. Besok ane bawa kesini ye. Jagain die, Bang. Kesian ngeliatnya. Cantik sih cantik tapi kalo suka bengong sendiri kan bingung juga, Bang. Enyak ampe bingung irit bener tuh cewek keluarin suara. Dikira bisu ma enyak!”
“Tapi die ga gila, kan?”
“Kaga, Bang. Ane suseh bang nyeritainnya. Ane ma enyak ga bisa ngobrol mah die karena emang bahasa Indo nya juga kaga jelas.”
“Bused. Banyak amat tuh cewe masalahnya.”
“Makanya, Bang. Bantuin Ramli!”
Gue liat kejujuran di mata Ramli. Sejak dulu die emang begitu. Jadi anak kesayangan bos di kota besar ga bikin tuh anak jadi tinggi hati. Die masih tetap jadi Ramli yang lebih suka kehidupan sederhana, tanpa ada tekanan dari siapa pun. Ga heran di umurnya yang sama ma gue die udah bisa punya rumah dan lain-lain. Kerja bareng ma gue cuma pengobat rindu. Rindu jadi babu.
“Iye. Gue bantuin. Insya Allah.”
“Alhamdulillah.”
Setelah itu Ramli hengkang dari rumah gue dan gantian gue yang bengong. Gue lagi mikir. Episode apa lagi yang harus gue hadapi?